2020 年的春节，对每一个中国人而言都是一段特殊的经历和记忆。新冠病毒突发，我们被禁足于家中，世界一下安静下来。原本迎来送往的门道茶仓，突然变得门可罗雀，旁边的珠江水拍打着江岸虽喧嚣却给人空旷之感，茶室近乎岑寂，我独自喝着茶，有一种剧场人群散去的孤单和安宁。

独处令人沉静，也让人沉思，喝一道茶，看一看茶仓里的老茶、新茶，恍然间发现，我走进普洱茶的世界已经二十余年了。

现实的世界，时间在匀速流动，我们在时间里长大变老。而在普洱茶的世界，时间有着不一样的流速。有时，我会期待时间快一点，这样就能早一点发现茶在时空里变化后呈现的惊喜。有时，我又会希望时间慢一点，那多半是因为在一杯茶里，领略到了悠闲时光的美好。而最终，我会坦然面对时间的自然流动，一如门道茶仓之侧的珠江水，时疾时徐，却不悲不喜，自有其律动。

可以说，最终是在普洱茶的身上，我找到了与时间相处的方式。二十多年的时光让我发现，普洱茶已不单纯是一种习以为常的饮品，它还是艺术的存在，甚至，是一种精神的存在。普洱茶好像在诉说着万物有灵、平衡和自然最美。

忘记了是哪里看到过这样一句话，我们身处的时代，从来不缺变化，但真正让我们仰赖的却实不变的东西。比如，我记得刚到广州时，珠江就是那样日复一日的流淌，滋润着这座上千万人的城市。再比如，我也记得第一次喝到普洱老茶，像捕捉到了旧时光般熨帖，让人心安。又比如，我还记得刚开始踏入茶门，内心涌动着兴奋、欢悦和忐忑，时至今日，做每一款茶时，心情依旧如斯。这诸多不变的东西，让我坚定，也给我面对未来的勇气。

溯流而上，一切要从珠江说起。珠江是中国第二大河流，是南方的生命之江，亦是我找寻到此生寄托的福江。

珠江具有得天独厚的运输条件，自古以来就是重要的港口。顺流而下，珠江有大量的码头，其中就包括芳村码头。芳村码头对开的河面，是珠江流经广州最宽、最深的一段，这里白天碧波荡漾，夜晚明月辉映江中，是著名的“旧羊城八景”之一“鹅潭夜月”。

上世纪五十年代，政府在芳村一带建了很多仓库，主要用来存储粮食、食品等物资。这些仓库是典型的建国初的建筑，墙体厚重，通风透气性良好。后来，随着经济转型，仓库被搁置下来。上世纪九十年代末，我一眼看中了这些被遗忘在河畔的仓库，它们安然持重，堪称“唯有门前珠江水，春风不改旧时波”，与在时光中悄然芬芳醇厚的普洱茶倒也相得益彰。

苏东坡说“此心安处是吾乡”。站在芳村码头，看着江面上停泊的轮船，我想象一船茶由这里启航又归来的情景，流落他乡的游子终于回家，那一刻，风平浪静，此心安宁。这里便成为门道的家，茶的家，也成了我安放此生的茶乡。

新茶、中期茶、老茶，在质朴而厚重的茶仓里齐聚一堂，不问彼此来路，但求以后的岁月互相帮衬照顾。它们也会窃窃私语吧，以茶的语言，交谈彼此来自哪一座山，跋涉过哪一条河，追味或久远或新近的往事，期待着遇到故知新欢，在水中重新绽放生命。

与茶仓比邻而居的是门道茶室，落地窗外，上百年的大榕树下绿草茵茵。数十米外，是波涛汹涌的珠江。偶尔有轮船的鸣笛，沧桑而悠远。晴朗的日子，云朵从蓝天中飘过，倒映在江水之上，与波涛同起伏。有雨的日子，雨打屋檐，煮一壶老茶，时间仿佛可以在一杯茶汤中溯洄从之，回到遥远的过去。

很多人问我“门道”二字的由来。至今犹记，二十多年前，“门道”尚未起名。一天晚上，我和来自马来西亚的好友景岗在江湾茶室喝茶，我们坐在位于 44 层高的茶室落地窗前，喝着龙马同庆号，眺望着窗外流光溢彩的珠江、羊城繁华的街景。号级老茶散发出醇厚香甜的味道，让我们瞬间陶醉。愈久愈香，弥足珍贵，这就是普洱老茶的味道。

我们喝着普洱茶，聊着做茶、喝茶的诸多感受，渐入佳境。好茶是能让身心打开的，某一刹那，我们体会到了“禅茶一味”的通透，当时，如开悟般，“门道”这个名字在脑海里灵光乍现，脱口而出。

简单来说，门道乃“寻茶之门，藏茶之道”，探寻的是一种变与不变之间的哲学。门的标准与规格是不变的，道则遵循自然之法则，千变万化，又不离其宗。而这也符合我们做茶及经营的理念，一是蕴含着道即自然，茶仓中的茶均需遵循自然之道；二是茶无门也有门，无门是迎天下客，有门是茶中有知己，遇到方知有，遇不到也不强求。门中有道道无门，道外非门门即道，是谓门道也。

茶的世界博大而精深，尤其是普洱茶，更是有太多不可言说的神奇，时至今日，我也不敢说自己已登堂入室。这是一条只有开始没有结束的路，没有人敢说自己全懂了，只能是走到哪里有阶段性的了悟。有点像太极，在招数之内，又在招数之外，是无界的武功。茶是可以观照的，只能看到当下，而无法预知未来。

普洱茶的一生映照着人生的百年，每一个阶段都各有不同。茶的尴尬期就像人生的下坡路，状态不稳定而不知所从，要善于等待，蓄势而发，终会在谷底反弹，迎来上升期。看茶，喝茶，读茶，既能去除烦闷，也能消灭困惑，每一次等到苦涩退去，就转化为绵长的甘甜。

茶中有时间的轮回，有奇妙的际遇。一年一年，我见证一饼茶的诞生，眼见茶青生长的枝头，被采摘后变成毛茶，再运送至茶厂生产制作，再到茶仓里存储，以及之后在世界各地的漂流。奇妙的是，一饼茶，经过若干年的流转，带着自身独特的味道，最终又再次回到了我的手中。

我总是会想象，这些茶在漂流的时光里经历了什么，当我这样想象时，会打开一饼茶，用滚烫的水唤醒它，茶汤在唇齿间流过，我就能听到一饼茶无声的诉说。在漫长的时间里徜徉，浮生梦欺茶不欺，茶是时间最忠诚的守护者。

茶是一面镜子，你如何对它，它就会回馈给你不同的风貌。在一个好的环境中，有益菌群的呵护下，普洱茶亦向着风味绝佳而行，反之亦然。包括泡茶，虽有技术性的差异，但态度上的诚恳与尊重似乎在一杯茶汤的呈现中扮演更重要的角色。一期一会，泡茶人是茶与饮者的桥梁和向导，唯有珍重方能给予喝茶人期待的味道。可以说，我一直和茶互相观照，茶比我更真诚，诚不欺我也。

茶是有生命的，而一饼普洱茶，在时间里等待，无声转化，最终找到了独特的生命韵律。我想要与你分享的，正是这份关于茶、关于时间、关于生命韵律的故事。我正在讲述的，正是我从珠江水里打捞出的，关于茶的味道与记忆。